Me acuerdo del rock

1) Me acuerdo del vinilo de Socorro! que escuchábamos en el tocadiscos de la casa de mis viejos. También me gustaba uno de grandes éxitos de Abba. 

2) Mi viejo dejó de escuchar a Los Beatles en el 67. Ese año dejó de comprar sus discos. Mi viejo nació pocos días después que Spinetta. 

3) Él me regaló los primeros discos: Use your Illusion, Get a Grip, The Miracle, Wembley 86. Siempre me hacía prometer que me iba a ir bien en la escuela.

4) Cuando compramos un equipo para escuchar CDs lo primero que tuvimos fue El amor después del amor y Greatest Hits y Sheer Heart Attack de Queen.

5) Al Grandes Éxitos II de Queen lo teníamos en casete. Cuando lo compramos, mi hermana lo escuchó en un walkman y me relató las canciones a medida que las escuchaba con auriculares. 

6) Mi hermana encargaba casetes con los temas del momento. Un mediodía, yendo al lago de Salto Grande, le dije, horrorizado, “¿Cómo podés escuchar esto?”. Era “Un poco de amor francés”.

7) La casa de mi amigo Nicolás tenía una pieza que servía como escritorio para hacer la tarea. Ahí, una vez, pusieron el disco Imagine. La banda sonora, no el disco del 71. 

8) Me acuerdo que éramos cinco. Todos hablábamos. Yo dejé de prestar atención a la charla cuando empezó “Strawberry Fields Forever”. Ese día me hice fan de Los Beatles. 

9) En 1993 alquilé Tango Feroz. Llevé el video al colegio para devolverlo después de salir. Mi maestra lo descubrió, me lo quitó y llevó a todo el quinto grado a la iglesia de la escuela. Ahí nos habló de lo mal que estaba ver ese tipo de películas. 

10) Me acuerdo que cuando estaba en cuarto año cambié Sheer Heart Attack por Help!. Mi hermana nunca lo supo. 

11) Mi hermana todavía se burla cuando se acuerda de la tarde que vendí cuatro CDs por 5 pesos cada uno en la disquería Le Boom: Get a Grip, Use your Illusion I, Thriller y Dangerous. Con la plata que junté me compré In Utero en el mismo local. 

12) A Nevermind lo grabé en un TDK. Mientras lo pasaba desde el CD el sol bajaba y la pieza se iba quedando a oscuras. Yo seguía sentado frente al grabador.

13) En el casete de The Simpsons Sing the Blues que me regalaron mis tíos recién casados grabé Valentín Alsina de un lado y Volvió la alegría, vieja del otro. 

14) Me acuerdo que grababa temas de la radio. Los escuché tanto que todavía tengo los enganches en la cabeza.

15) Por ejemplo, cuando escucho la canción “Peperina” todavía me resuena el aplauso que hizo un locutor después de pasarla en su programa. Fue su manera de decir “esta música es superior”. Ese locutor ahora es anticuarentena y antivacunas. 

16) O cuando enganché la voz de Charly y apreté rec. En el casete quedó así: “anción queeee… le gusta mucho a todo el mundo. Sobre todo a los muertos”. 

17) En 1997 una radio de Concordia organizó un sorteo. El premio era un viaje a Buenos Aires, estadía y entrada para ver el último recital de Soda Stereo. Había que llenar cupones que se retiraban en un local de Kodak. Mandé 440 cupones. No gané. 

18) Me acuerdo que por esa época, Daniel, un profesor de matemática que vivía en la esquina de mi casa, me grabó The Wall en casete. Yo le presté el CD de The Piper at the Gates of Dawn. 

19) Me acuerdo que la tele era más rockera a fines de los 80 y principios de los 90. Telefe pasaba recitales: Genesis en Wembley, Guns N Roses, Elton John, Bon Jovi, los Stones. 

20) Veíamos Rock & Pepsi, que pasaba varios videos y un especial final con clips cortados. También veíamos Sábado taquilla, un ranking de la televisión chilena.

21) Me acuerdo del Tributo a Freddie Mercury conducido por Badía, BB Sanzo y Octavio de Jugate Conmigo.

22) MTV no llegaba a Concordia. Llegaba MuchMusic. 

23) Cuando Musimundo se instaló en la peatonal, el centro de la ciudad ya tenía cuatro disquerías en cinco cuadras. En una vendían instrumentos. Uno de los empleados era igual a Alejandro Medina. 

24) Me acuerdo de pararme frente a las vidrieras de las disquerías y elegir con la mirada los discos que hubiese comprado de haber tenido plata. 

25) En una disquería compré Pulse de Pink Floyd. Le di 42 pesos al disquero. “Te dije 44”, me respondió. Su disco favorito era The Final Cut.

26) 42 pesos costó el doble de Spinetta y Los Socios del Desierto. Lo compré después de verlos en vivo en Córdoba el 2 de agosto de 1997.

27) Entré a una de las disquerías de la peatonal cuando sonaba Gol de mujer, “el nuevo de Divididos”. Me quedé parado escuchando con los empleados y el resto de los clientes. En “Niño hereje” nos cagamos de risa. 

28) Cuando me compré In Rock el dueño de la disquería me dijo “No es para regalo, ¿no? Deep Purple es para uno”. 

29) En Musimundo te daban un par de auriculares en el mostrador para escuchar el disco que elegías. Así escuché La esquina del infinito. 

30) Me acuerdo de la tapa de ese disco en la revista La García. La compraba todos los jueves. Costaba 2 pesos.

31) Rolling Stone costaba $4,50. Le pedía plata a mi vieja todos los meses para comprarla. 

32) Me acuerdo de una página de la revista Viva. De un lado Charly, del otro Spinetta. A uno lo mataban, a otro lo elogiaban.

33) El Sí los viernes. El No los jueves.

34) Me acuerdo del VHS Rock Nacional 30 años que venía con el número especial de la revista Gente. 

35) Me acuerdo de Fito diciendo en ese video que escuchó jugo de lucuma chorreando en mí, patas de mueble de bronce caminan ya, y que se volvió loco

36) De Pettinato diciendo Luca lo ahogaba todo en ginebra para que la gente no pensara que era un León Gieco o un Bob Dylan.

37) De Pappo diciendo que con el primer Pappo’s Blues había momentos en los que tocaban jazz.

38) A Pappo lo vi una vez en Concordia. El 24 de abril de 2000. En Oktubre, un pub que después fue heladería.

39) Fui solo porque nadie me quiso acompañar. Mis amigos no escuchaban a Pappo. 

40) La primera vez que entré a Oktubre estaban pasando "People are Strange" de los Doors. Ese día sentí por primera vez que había un lugar donde se juntaba gente con los mismos gustos que yo tenía. 

41) En Oktubre siempre musicalizaban con los mismos CDs. Todos sabían cuando venía un tema que saltaba.  

42) Los pósters en mi pieza durante el último año de la secundaria: afiche El Auto Rojo Pappo en Concordia, Charly tirándose del noveno piso, Spinetta época Pelusón, Indio y Skay en el Patinodromo de Mar del Plata mirándose las caras, Charly presidente con la banda, el brazalete y un tridente.

43) Me acuerdo del funeral de Pappo. Yo miraba por televisión desde Cafayate. 

44) Me acuerdo del buzo de algodón que me regaló mi amigo Nicolás. Era negro, de mangas largas, apropiado para lucir alguna consigna metalera. Tenía la cara de Charly en blanco y negro. 

45) Tenía puesto ese buzo cuando fui a la puerta de un hotel de Rosario a esperar que saliera Fito Páez. 

46) Primero salió Gonzalo Aloras vestido de plateado. Nadie le habló.

47) Fito apareció de jean y remera blanca. Lo aplaudimos. “¿Qué aplauden?”, nos dijo. 

48) Mi primera remera rockera: Nirvana. La primera vez que la usé una chica señaló la cara de Kurt y me sonrió. 

49) Otras remeras: Narigón del siglo, Abbey Road, Dark Side of the Moon, Luzbelito. 

50) Me acuerdo cuando fui a Lee Chi, en Salta, y dije quiero una remera de los Stones que no me haga parecer un fan de La 25. 

51) También usé mucho una mochila negra con la tapa de 40 dibujos ahí en el piso. Las tiras se cortaban a cada rato.

52) Me acuerdo cuando quise sacar un pasaje a Córdoba. No había porque “todos” estaban “yendo a ver a los Redondos”. Yo también.

53) Me acuerdo de que tampoco había pasajes desde Santa Fe. Tuve que combinar Concordia-Rosario-Córdoba. Llegué a Rosario diez minutos antes de que saliera el segundo colectivo que tenía que tomar. 

54) En ese recital muchos empezaron a irse después de "Ji ji ji". Volvieron corriendo cuando la banda salió a tocar una más. Fue la última de su historia.

55) Una vez viajé a ver a Charly a Santa Fe y perdí el colectivo porque me quedé leyendo el Sí de Clarín en la terminal. No levanté la vista y el colectivo llegó, cargó y se fue. Lo corrí en un taxi. 

56) Esa noche Charly tocó en Unión. Llegó dos o tres horas tarde. Tocó tres horas. Hizo dos veces “Promesas sobre el bidet”. Hizo “Rain” de Los Beatles en castellano. Hizo la versión rockera de “Los dinosaurios”. Revoleó una bandeja de empanadas a la gente. 

57) En Cosquín Rock, un recital de Almafuerte me pareció uno de los momentos más sinceros y transparentes que vi en mi vida gracias a un Iorio errático que logró recomponerse.

58) Me acuerdo de ver a Los Natas tocando en Tafí del Valle un día de tormenta. No había más de 100 personas. 

59) Una mañana, yendo en colectivo al centro de Rosario, conocí una chica de Tierra del Fuego que se nos acercó a mí y a un amigo porque nos escuchó hablar de Spinetta. "¿A ustedes les gusta Spinetta? Nunca conocí a alguien que le guste Spinetta", nos dijo.

60) Una vez en Córdoba fui a ver El Otro Yo de sandalias. Me puse a hacer pogo y me dolieron los pies dos días seguidos. 

61) Me acuerdo de Charly tocando en la plaza Independencia de Tucumán. Había dos tipos que lo sostenían desde atrás para que no se cayera del piano.

62) Me acuerdo de Cerati en el anfiteatro de Rosario, re caliente parando todo porque el sonido fallaba en “Engaña”. 

63) En 2006 fui a ver a Divididos al Estadio Delmi de Salta. Me acuerdo que me senté en la platea en plan “hoy miro tranquilo, como un adulto”. Tenía a Los Nocheros en la fila de adelante. Me acuerdo que hablaban de la banda y tiraban info equivocada.

64) El primer tema de esa noche fue “Nextweek”. Salí corriendo de inmediato, pensando que había sido un idiota por pretender quedarme sentado. 

65) En un recital de 2 Minutos en Vorterix forcejeé con un punga que me quiso chorear la billetera. Nunca le vi la cara pero le gané por cansancio. 

66) En Olavarría me encontré con mi amigo Tomás. Anduvimos todo el día con las mochilas a cuestas. Fuimos a ver un documental ricotero y a varios bares para aprovechar el WiFi. A la noche pedimos cartones en un kiosco para usar de colchón en la carpa. 

67) Una vez en Concordia vi a Las Pelotas de pepa. Durante el recital pensé que estaba bajo techo y solo, pero era al aire libre y estaba lleno. La cara de Daffunchio se estiraba y se combinaba con las luces. Mi amiga Victoria agarró caca de perro pensando que era un chocolate. 

68) Me acuerdo una tarde de los 90 en Musimundo. El pibe que me hacía bullying en la primaria miraba la tapa del Obras Cumbres de Sumo y decía “¿Este es Mollo?". Yo sabía y él no.

69) El 12 de octubre de 1996 terminé de juntar 22 pesos en monedas y compré el CD de Luzbelito.

70) Me acuerdo que una mañana me encaró uno en la escuela: robamos en la disquería Le Boom. ¿Qué CD querés? Me lleve Plastic Ono Band.

71) Me acuerdo cuando viajamos a Federación a pasar un fin de semana con mis amigos. Cocinamos milanesas y vimos un partido de la selección. Batistuta hizo un gol. Me fui un día antes que ellos para ahorrar la plata que necesitaba para comprar Clandestino de Manu Chao. 

72) La organización de la Feria Provincial de Ciencias que se hizo en Paraná daba vales de comida a dos integrantes de cada grupo. Yo era el tercero y tenía que pagarme todo. Cuando faltaban dos días me gasté toda la plata que me quedaba en la edición 30 aniversario del Álbum Blanco. Ese mediodía no almorcé. A la tarde una profesora me dijo “conseguí vales para vos”. 

73) En el viaje a Bariloche no compré chocolates ni remeras. Compré Yo no quiero volverme tan loco de Serú Girán y Yo soy el Diego, la autobiografía de Maradona. 

74) El 16 de marzo de 1999 me compré Magical Mistery Tour en Musimundo. Me acuerdo porque era el cumpleaños de la vecina de un amigo. La pasamos a saludar. Yo tenía el disco en la mano. 

Lista inspirada en Me acuerdo, de Martín Kohan, que a su vez está inspirado en los libros de Joe Brainard y Georges Perec.