Lo primero que me pregunté después de haberlo visto hoy a Charly tocando por primera vez en público luego de todos los meses de internación y tratamiento -que aún no terminan- fue ¿Era el momento? ¿No podían esperar un poco más?."Esto sólo sirve si se muere dentro de dos días", me dijo un compañero de laburo mientras lo veíamos. Habíamos dejado de hacer todo para estar atentos al mini recital.

Yo lo vi desde otro lado. Traté de entender lo que significaba para una persona volver a hacer lo que más le gusta, lo que lo mantuvo vivo durante más de cincuenta años. Supuse que Charly necesitaba ir y tocar, sentarse y cantar -horrible, pero hacerlo al fin-. Y supuse también que necesitaba recibir el afecto de los que lo siguen y lo quieren. Más de una vez leí y escuché declaraciones de la gente que más lo conoce (sus amigos y su familia) en donde hablaban de Charly como un tipo sensible necesitado de afecto. Entonces, desde ese lado era más que comprensible que García haya tocado hoy, a ocho meses de su internación, y a pesar de que casi no se podía mover, de que su voz no le respondía practicamente y de que transmitía una imagen totalmente distorsionada de lo que alguna vez fue. "Es un fantasma", me dijo mi compañero. Y era eso: un espejo roto. Era alguien desconocido si lo comparábamos con el tipo que alguna vez convocó a miles de personas en el Luna Park, con el que bombardeó Ferro, el que se le plantó a Bruce Springsteen cuando no lo dejaban tocar con su banda completa en el festival de Amnesty; o el que convocó a trescientas mil personas en el recital más multitudinario de los últimos diez años en nuestro país.

Mientras miraba el recital pensaba en todos los que aman odiarlo. En qué fácil que sería para ellos burlarse y darle con un caño. Y les pedía por favor -aunque no me escucharan- que no lo hicieran. En este blog nos reímos de todo y de todos, pero en este caso yo no puedo hacerlo. Charly me dio demasiadas cosas como para faltarle el respeto gratuitamente.

A mí me educaron mis viejos, mis hermanos, los golpes que me dí y los discos. Y Charly es quien sobresale en mi discoteca, el que está (literalmente) en la parte más alta. Me chupa un huevo si no les gusta lo que hace, si les parece una mierda, si creen que tomó ideas de otros o si es una parodia de lo que alguna vez fue. A mí me sirvió, me formó, me hizo el tipo que soy hoy, y eso para mi es invalorable.

No sé si es ingenuo defender a alguien que no conocés y que probablemente llame a seguridad el día que te lo cruces. Seguramente lo sea, pero así son los artistas: se comunican con su obra. No necesitamos que nos inviten a su casa a tomar algo.

Espero que Charly se recupere, si se quiere recuperar, que grabe un disco o toque en vivo y que no joda a nadie ni lo jodan. El tipo ya le dio suficiente al rock de acá y de todos lados. Ya conmovió a miles de personas, los acompañó en momentos difíciles y en momentos geniales. Parafraseando al Indio: no cambió el mundo, pero sí cambió nuestro mundo.