No puedo creer que Rodrigo Espina se haya muerto. No sé qué le pasó, pero sí sé que no lo vamos a olvidar tan fácilmente. Rodrigo hizo "Luca", uno de los mejores documentales sobre rock argentino. Lo presentó por todo el país en funciones armadas especialmente, fuera del circuito clásico de cine. Eran jornadas en las que no solo se podía ver la película, tan emocionante, sino que además se podía charlar con el propio Rodrigo. En muchas ocasiones también viajaba Andrea, el hermano de Luca, para completar la experiencia. 

Yo pude ver la película en el verano de 2009, en Salta. Éramos muy pocos esa noche de domingo en la que repartieron cerveza y empanadas y la entrada era gratuita. Después de ver el documental nos quedamos alrededor de Rodrigo, en ronda, sin micrófonos ni nada, hablando de Luca y sus circunstancias, que son tantas. 

Esa noche pude entrevistar a Rodrigo, que estaba contento, agradecido con todos los centros culturales que lo habían recibido, y también estaba indignado con algunos miembros de Sumo que le habían negado los derechos para usar canciones clave como "Heroína" y "Crua chan". No faltaba tanto tiempo para que Divididos saliera con "Muerto a laburar", una canción donde Mollo y Arnedo se despegaban de aquellos que persiguen las leyendas pensando en hacer plata. Pero es injusto colocar a Rodrigo Espina en ese grupo de gente. Nadie está catorce años con un proyecto si lo que busca es ganar guita. Además, ¿quién está autorizado a contar las historias que nos apasionan? ¿Los que las vivieron? ¿Los que estuvieron ahí? ¿O todas aquellas personas que se sintieron movilizadas y tienen algo para decir?

Luca vuelve a Italia convertido en mito

(Foto: Facebook Andrea Prodan)

A fines de la década pasada Luca Lancise viajó a Bolivia para filmar partes del documental Bianca Neve, un trabajo que se estrenó en 2010 y analiza los distintos aspectos que rodean el consumo y la distribución de cocaína. Antes de terminar el rodaje, en un alto de la filmación, el director italiano decidió visitar Argentina. Aquí asistió a fiestas, fue a eventos y salió a cenar más de una vez con gente desconocida, amigos de amigos que cada noche se renovaban. En cada encuentro Lancise notaba que había algo que se repetía. Un diálogo inicial que todos usaban para romper el hielo.

– ¿Cómo te llamás?
– Luca.
– Ah, como Luca Prodan.

Al principio Lancise no prestaba atención, ese nombre no le decía nada. Pero ante la insistencia empezó a sentir curiosidad y preguntó de quién estaban hablando. Cuando conoció la historia entendió todo. Se dio cuenta de que en la memoria colectiva argentina hay lugar para un solo Luca.

Hoy Lancise prepara un documental sobre Luca Prodan. Quiere presentar al cantante de Sumo ante la sociedad italiana. Buscará mostrarlo como un compatriota que se convirtió en una leyenda en otro continente. Alguien que se fue escapando de una adicción personal pero también de un país que no lo comprendió. La película será apenas una de las distintas maneras en las que Luca está volviendo a Italia. A 33 años de su muerte, el mito todavía expande su influencia.

¿Ya escuchamos todas las canciones de Luca?

La discografía de Luca Prodan está formada por un casete independiente de Sumo (Corpiños en la madrugada, aún sin edición en Spotify), cuatro discos oficiales de la banda y dos álbumes póstumos como solista. Se podría agregar, también, la versión de “Años”, de Pablo Milanés, en colaboración con Andrés Calamaro y Tom Lupo, una canción que apareció en un compilado del Salmón.

Además está la discografía pirata: conciertos, grabaciones caseras que no fueron incluidas en los dos discos solistas y ensayos o demos de Sumo que no llegaron a ningún álbum. Hay muchos ejemplos dando vueltas por la web. Parte de ese material podría ser publicado en forma oficial si las partes se pusieran de acuerdo. Hay varios shows en vivo que reflejan la fuerza de la banda y el carisma escénico de Luca. Sería una muy buena noticia poder contar con alguno de ellos en una edición al estilo del reciente Spinetta en el Teatro Astral. O aún mejor, con un libro con fotos, testimonios y más información que les fans siempre agradecerían.

Pero para que algo así suceda los ex miembros de Sumo tienen que pensar de la misma manera al mismo tiempo, y ya sabemos que desde 1987 hasta hoy eso ocurrió una sola vez. Lo más probable es que debamos conformarnos con las publicaciones informales que circulan por la web. No hay que ilusionarse con que se repita lo que pasó a mediados de los 90, cuando Timmy McKern, mánager de Sumo, coordinó la publicación de Time Fate Love y Perdedores hermosos, discos solistas de Luca que mostraban una faceta folk que la mayor parte del público desconocía.

Buena parte del material inédito más interesante de Luca fue aportado por su hermano, Andrea, a través de Casa Prodan, su canal de YouTube. Lo más importante probablemente haya sido el compilado de once canciones de Sumo que subió en 2017 con ensayos, demos y temas descartados.

¿Pero hay más canciones de Luca que todavía no conocemos? Que esta pregunta todavía se mantenga a cuarenta años de su llegada a la Argentina habla de la importancia que aún tiene el italiano en la escena del rock argentino, y de la diversidad de su música, algo que fue de la mano de su vida tan cambiante.

“Yo sé que Germán (Daffunchio) y varios miembros de la banda tienen grabaciones buenas que consiguieron en algún boliche, pero están como ahí”, dice Andrea. “Pettinato tiene mucho. Timmy tenía pero perdió cosas”, agrega, y cuenta que aún conserva grabaciones que Luca le envió cuando todavía vivía en Traslasierra, en los inicios de su vida en Argentina. “Son cosas que Timmy decidió no usar para Time Fate Love y para Perdedores Hermosos porque no podía mezclar y no podía actuar sobre las grabaciones. Lo que él publicó eran cosas en pistas separadas, las grabaciones que yo tengo ya están mezcladas. Algunas fueron filtradas en esos discos pirata que salieron en España hace muchos años. Tres CD de todo tipo de cosas que no se sabe bien quién los editó”, explica.

Soledad y compañía

(Luca falleció en esta pequeña habitación. Fuente: acá)

“Libertad divino tesoro”, la biografía que escribió Oscar Jalil, supera las quinientas páginas y completa definitivamente la historia de Sumo. Cierra el grupo formado por los libros “Un ciego guiando a los ciegos” y “La jungla del poder”, el número especial de la revista Rolling Stone de 2002 y el documental de Rodrigo Espina. Trabajos esenciales para entender la vida y obra de Luca Prodan.

Más que escritor, Jalil hace de director. Ensambla testimonios, datos y artículos de publicaciones pasadas formando un trabajo enorme en el que todos dicen lo suyo. Como “Soledad y compañía”, el libro de la colombiana Silvana Paternostro sobre García Márquez, “Libertad divino tesoro” cuenta una vida de manera coral, con pocas intervenciones del autor, privilegiando las citas textuales que, en algunos casos, se contradicen entre sí.

El libro hace referencia a todos los mitos surgidos alrededor de la figura de Prodan y los profundiza desde la óptica de personas que estuvieron en el lugar de los hechos. Compañeros de banda, amigos, familiares, novias, músicos, vecinos, periodistas y fans de esos años construyen colectivamente la vida de Luca, tomándose el espacio necesario para detallarla. Así salen a la luz momentos que habían quedado guardados en el círculo íntimo y sirven para mostrar a un hombre mucho más frágil que lo que se creía, algo que siempre se insinuó y comenzó a tomar fuerza desde la edición de los discos Time Fate Love (1996) y Perdedores Hermosos (1997). En esas canciones previas a Sumo, Prodan mostraba una faceta de cantautor folk sensible. En “Libertad divino tesoro”, Luca no sólo es frágil, sino que es despreciado por sus pares y atormentado por fantasmas en medio de una soledad desgarradora, triste y decadente.